金子隨處可見 可可西里一個(gè)淘金者的別樣選擇
冶建國發(fā)現(xiàn)，他掘金所賺的錢越來越少，危險(xiǎn)卻越來越高。這一次，他的選擇是搞點(diǎn)小生意，做一個(gè)鐵路掘金者。
可可西里。奔馳在青藏公路上的汽車，總是一掠而過。
但冶建國停了下來。在距離索南達(dá)杰自然保護(hù)站大約5公里的路邊，他指著一條便道說，這里曾經(jīng)是淘金者的財(cái)富之路。
這條偏離青藏公路的小道，往西延伸，通往可可西里深處。那里曾經(jīng)是藏羚羊的世界，同時(shí)也是掘金者的天堂。十幾年前，一大批金農(nóng)闖入了這個(gè)無人區(qū)，隨后可可西里被禁止淘金。
冶建國是掘金者之一。當(dāng)他的朋友們開始前往新疆淘金時(shí)，冶建國選擇了另外一種生存方式——公路掘“金”。
現(xiàn)在，43歲的冶建國沉著穩(wěn)健，一身打扮看不出半點(diǎn)淘金者的影子。他擁有一輛二手豐田4500越野車，靠出租給前往拉薩的游客賺錢。之前，他還曾擁有一輛東風(fēng)貨車，靠運(yùn)輸進(jìn)藏物資而生存。
但是，青藏鐵路的通車打破了冶建國持續(xù)多年的公路掘“金”生涯。如今，他的財(cái)富之路正面臨新的轉(zhuǎn)型。
礦藏掘金者
1980年代初，在青海海東八縣，有關(guān)可可西里淘金的故事，像神話一樣傳到那些做著發(fā)財(cái)夢的人的耳朵里。
1988年，25歲的冶建國跳上了貨車，前往可可西里。
他們帶著極為簡陋的淘金工具，一個(gè)月的口糧，沿著公路旁那條便道朝無人區(qū)開去。夏天，可可西里的凍土已經(jīng)松軟，正是挖掘金子的好時(shí)候。但許多貨車一到了凍土地帶，就陷進(jìn)去再也走不動。
冶建國看見同村的一個(gè)人死在面前，因?yàn)楹浜透咴磻?yīng)。直到現(xiàn)在，他隨身都帶著一盒廉價(jià)的去痛片。這是淘金生涯的必備品。在平均海拔5000米的可可西里，病痛和死亡，像金子一樣隨處可見。
在冶建國身處的淘金時(shí)代，金農(nóng)們還沒有現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備，只能用鐵鍬、水桶、篩金的鏟子等簡單工具進(jìn)行原始的手工操作。“淘出的金子雖然多，但很大一部分被金頭拿走。”在礦區(qū)，金頭的話就是法律。
一旦預(yù)備的口糧吃完了，金農(nóng)們開始打獵維持生活。活躍在可可西里的藏羚羊成為掘金者的首選。很多年后，冶建國透過車窗，看見青藏公路旁邊那些模糊的身影，依舊能清晰判斷出哪些是藏羚羊，哪些是黃羊。
每年夏天，青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)約有七八萬剩余勞力前往西部采金。他們抱著一夜致富的夢想而去，但現(xiàn)實(shí)是，“底層的淘金者不可能掙到大錢。”冶建國說。
與此同時(shí)，格爾木市政府開始整頓無序的采金行業(yè)。政府擔(dān)心采金對可可西里的生態(tài)造成極大危害。金農(nóng)們所到之處，草原的植被所剩無幾。藏羚羊、藏野驢、野牦牛都在金農(nóng)們的捕殺范圍之內(nèi)。
“只要這些人存在，只要他們淘金，可可西里就永無寧日。”可可西里保護(hù)區(qū)管理局書記才達(dá)說。
在冶建國進(jìn)入可可西里淘金的第三年，國家地質(zhì)礦產(chǎn)部和國家黃金管理局發(fā)布《關(guān)于對青海省零星分散的黃金資源組織集體開采的復(fù)函》，嚴(yán)禁個(gè)體采金。
冶建國的淘金生涯步入了最艱難的時(shí)期。可可西里的金農(nóng)越來越少，隨后被大量清理。冶建國面臨兩種選擇，退出掘金者行列，或者尋找新的掘金點(diǎn)。
此時(shí)，又一個(gè)消息傳來。西藏尼瑪縣有一個(gè)大型金礦。于是，1995年，冶建國來到了那里的大查金礦。
尼瑪?shù)慕鸬V同樣是人工開采，每天每人只能開采1至2克金子。但無論多寡，從可可西里退出的淘金人群，開始紛紛涌向這里，采金場面比可可西里的還要壯觀。
但專家們說，金礦一旦被金農(nóng)開采過，就再也無法進(jìn)行機(jī)械化操作。金農(nóng)一般只尋找那些富有的礦場，他們很難開采干凈。
環(huán)保部門表示，近20年的西部大淘金，使青海、西藏的一些草原、河流遭到嚴(yán)重破壞。長江、黃河源頭生態(tài)告急。
而對于掘金者來說，再大的金礦也抵擋不住幾十萬的淘金大軍。冶建國發(fā)現(xiàn)，他掘金所賺的錢越來越少，危險(xiǎn)卻越來越高。
在尼瑪淘金一年之后，冶建國的掘金生涯又到了十字路口。他可以跟隨朋友們，開赴新疆尋找新的淘金點(diǎn)，或者，發(fā)現(xiàn)一種新的生存方式。
公路掘金者
當(dāng)冶建國沿著青藏公路前往西藏尼瑪淘金時(shí)，這條公路也正在發(fā)生微妙的變化。他發(fā)現(xiàn)，從格爾木出發(fā)去西藏，能搭載的便車突然多了起來。
1995年之前，跑在青藏公路上的貨車，主要是部隊(duì)的汽車團(tuán)和西藏駐格爾木辦事處(西格辦)的運(yùn)輸汽車，他們幾乎包攬了所有進(jìn)藏物資的運(yùn)輸。
但這一年，一些貨車個(gè)體戶開始進(jìn)入市場。他們以更低廉的運(yùn)輸價(jià)格，搶走了原本屬于西格辦的許多客戶。
從尼瑪回到格爾木之后，冶建國用淘金賺來的錢，買了一輛東風(fēng)貨車。他把老婆和孩子安頓在城里，從一個(gè)漂泊的淘金者變成了格爾木運(yùn)輸大軍中的一員。
那時(shí)，西格辦汽車運(yùn)輸公司的價(jià)格是每噸每公里4毛錢，而冶建國的價(jià)格是3毛錢。一輛國營的貨車，至少要養(yǎng)活8個(gè)人，而一輛私營貨車，只需養(yǎng)活車主自己。
沿著青藏公路，冶建國的東風(fēng)車跨過可可西里，駛?cè)胛鞑兀蜓赝镜木蚪鹫邆鬟_(dá)著這樣一個(gè)信息——除了淘金，我們還有別的選擇。
西格辦提供的數(shù)據(jù)顯示，在1995年至2000年，格爾木至少涌入了3萬輛個(gè)體戶貨運(yùn)汽車。其中，很大一部分是從可可西里和西藏的淘金大軍中轉(zhuǎn)業(yè)而來。“這些人給予西格辦沉重的打擊，直接導(dǎo)致汽車運(yùn)輸公司在2000年關(guān)門。”西格辦經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)絡(luò)處處長李和平說。
在個(gè)體戶運(yùn)輸最輝煌的幾年，冶建國的貨車為他賺來了比淘金更多的錢。而青藏公路，既是西藏的生命線，也成為冶建國的發(fā)財(cái)之路。
但是，輝煌并沒有持續(xù)多久。
越來越多的掘金者加入這個(gè)行業(yè)，冶建國感到了壓力。生意明顯減少，一個(gè)月有時(shí)候甚至只能跑幾次單。很多時(shí)候，他都只能站在格爾木的大街上，看著滿街的貨運(yùn)車發(fā)呆。
冶建國必須再次做出選擇。而這一次，他認(rèn)為自己理當(dāng)走在前列。
2003年，他賣了貨車，購進(jìn)了一輛二手越野車。這一年，青藏鐵路正如火如荼在公路附近建設(shè)，大量的人流不停往返工地和格爾木之間。
青藏鐵路的建設(shè)者和零散的游客，是冶建國最常見的客人。這段期間，冶建國幾乎天天奔跑在青藏公路上。他和他的越野車，成為公路上一個(gè)飛馳而過的亮點(diǎn)。直到現(xiàn)在，像他這樣用來出租的豐田4500越野車，格爾木市最多只有3輛。
從當(dāng)年走出村子淘金，到將近十年的青藏公路貨車運(yùn)輸，冶建國覺得最近3年，是最幸福的日子。他脫掉了淘金者的外衣，像所有長途司機(jī)那樣，變得沉默寡言。但他至今保持著淘金生涯中養(yǎng)成的好習(xí)慣——不抽煙不喝酒。
十八年來，他幾乎一直駐守在青藏公路沿線。他以此為生，從來沒想過一旦離開公路，他將如何生存。
但2006年，這個(gè)問題來了，不可回避。
格爾木市委一份調(diào)研報(bào)告顯示，青藏鐵路開通之后，進(jìn)藏物質(zhì)的75%將由火車承擔(dān)。而西格辦作為進(jìn)藏物資中轉(zhuǎn)站，也將逐漸喪失它本身的功能定位，需要尋找新的方向。更重要的是，青藏鐵路的建設(shè)者已經(jīng)走了，而那些全國各地前往西藏的游客，不必在格爾木停留，一趟火車就可直達(dá)拉薩。
冶建國的生意，要淡了。
7月1日之前，冶建國的越野車整整跑了一個(gè)月。他說這是最后的瘋狂。
為了徹底斷絕與青藏公路的關(guān)系，冶建國要重新考慮一個(gè)掘金者的未來。
這一次，他的選擇是搞點(diǎn)小生意，做一個(gè)鐵路掘金者。
|
