導讀:從1958年至文化大革命前,在新中國的創(chuàng)業(yè)史上是一個“大躍進”的時代。這里的“大躍進”并不單指那場虛妄而狂熱的運動,更反映了年輕的新中國在創(chuàng)業(yè)中亢奮而浮躁的狀態(tài)。
計劃外機遇
在那場舉國的亢奮中,當一些人用清醒的眼光來觀察狂熱的世界,一個意外的創(chuàng)業(yè)機遇就此誕生。而最為珍貴的是,這種清醒的眼光第一次屬于中國的草根階層。
1958年,為了滿足大煉鋼鐵和搞人民公社的需要,各地農(nóng)村出現(xiàn)了一大批社隊企業(yè),它們制造并修理農(nóng)耕必需的各種農(nóng)具。這些設備極其簡陋、制造水平極其低下的手工作坊日后將成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的最早胚胎。
上海馬陸公社是當時創(chuàng)辦隊社企業(yè)的典型案例。20世紀60年代初,為了緩解糧食危機,2000萬的城鎮(zhèn)職工被精簡回農(nóng)村,他們帶來了技術(shù)和辦廠經(jīng)驗,為隊社企業(yè)的發(fā)展提供了天然的養(yǎng)分。
馬陸人跟著他們學技術(shù),到城里買機器,農(nóng)機廠、鋸木廠、化工廠一家家辦起來。到1960年,馬陸公社社辦廠的產(chǎn)值竟占到農(nóng)副工總產(chǎn)值的70%。
“公社要專一化搞農(nóng)業(yè)”的指示下達后,馬陸的不少廠被關(guān)閉、解體、壓縮規(guī)模。然而作為一個“農(nóng)民富裕”的典型,馬陸公社曾經(jīng)不斷出現(xiàn)在外賓訪問的照片上。于是馬陸人找到了一個“外賓參觀需要”的理由,終于留下了一些社辦廠。60年代后期,政策稍松,當?shù)卦傧乒I(yè)發(fā)展高潮。
相比馬陸公社,當時廣東澄海人所創(chuàng)辦的社辦廠已經(jīng)更接近后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),雖然他們的名字在報紙上并沒有出現(xiàn)。而今已是一家外貿(mào)玩具廠老板的鄭忠明回憶,上世紀60年代初,澄海的一些社辦廠已經(jīng)開始生產(chǎn)加工小喇叭、塑料鴨子等玩具,做一件只掙幾分錢。隨著訂單被不斷帶回,越來越多的社辦廠開始加入玩具加工的隊伍。改革開放后,掌握了技術(shù)和銷路的澄海人逐漸建起了一批玩具廠,產(chǎn)品現(xiàn)在銷往上百個國家和地區(qū)。
神秘的三線
1964年5月,基于對國際形勢的分析,中共中央召開會議,做出了三線建設的重大戰(zhàn)略決策。
三線建設,就是把沿海一些重要的工業(yè)企業(yè)向西部地區(qū)搬遷。此后的17年間,數(shù)以千萬計的熱血男女,懷著為中國國防軍工事業(yè)奉獻青春與生命的熱情來到窮鄉(xiāng)僻壤,蒲公英般在深山里扎下了根,“獻了青春獻子孫”。
1965年春,時年37歲的汽車專家陳祖濤受命內(nèi)赴三線,籌建第二汽車廠。按照當時中央對三線工廠的布局要求,即“靠山、分散、隱蔽”的六字方針,陳祖濤將廠址初步選定在湖北鄖陽山區(qū)的小鎮(zhèn)十堰。
近百人的小鎮(zhèn)一下子來了近20萬名建設大軍,吃住成了首要的問題。“我還記得當時我們每人每月只有半斤肉、4兩油和28斤糧食。由于沒有油,只能把鹽用水沖了來煮菜。”剛開始時,建設者住的是自搭的蘆席棚,還有很多人就住在老鄉(xiāng)的豬圈旁,碰到漏雨時,有人干脆睡在老鄉(xiāng)預備的棺材里。
在十堰的山溝建大型汽車廠,運輸面臨重重困難。陳祖濤回憶,最初的物資和設備基本上都從漢江邊靠人拉肩扛運過來。工地與碼頭之間來回要30公里,山路崎嶇。
除了建廠外,他們還要建城市。“幾十萬人的最低生活需求必須滿足,因此除建工廠外,我們又花大力氣來建學校、建商場、建醫(yī)院、建公園、修馬路,甚至建火葬場。”晚年的陳祖濤感慨。
三線建設再次給了弱小的隊社企業(yè)一次意外的機遇。在國家建設“大三線”的同時,各省也開始復制這種工業(yè)轉(zhuǎn)移,建設起自己的“小三線”。這些工程對原料、配件的需求,催生出一批以小五金廠為主的隊社企業(yè)。
三線建設在新中國創(chuàng)業(yè)史上具有多重意義。然而圍繞在深山中建設大型工業(yè)企業(yè)是否科學的問題,后來也引起了諸多爭議。二汽的建設經(jīng)過,展現(xiàn)了三線項目的基本特征。對這一重大工業(yè)大轉(zhuǎn)移的歷史評價,是一個十分復雜的命題,或許它永遠不會有共識。
備忘錄
●1958年,在大躍進的狂熱氛圍中,各地掀起大辦工業(yè)的熱潮。
8月1日,第一家“人民公社”,在河南省新鄉(xiāng)縣七里營鄉(xiāng)誕生。
●1960年,代用食品成為生產(chǎn)和生活的熱點。
“鞍鋼憲法”誕生,它被認為是我國對工業(yè)企業(yè)實行民主管理和科學管理的極具特色的重要經(jīng)驗。
4月,東北發(fā)現(xiàn)了大慶油田。
●1961年,為緩解糧食危機,國家對城鎮(zhèn)企業(yè)中的農(nóng)村職工進行大精簡。16歲的魯冠球被精簡回鄉(xiāng),開起了自行車修理鋪。
安徽、廣西等地刮起一股包產(chǎn)到戶的“單干風”,但這場包產(chǎn)到戶的試驗,最后以被禁止而告終。
● 1964年,三線建設開始。
|